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EL MOMENTO Y L A TERNURA (1) 
(Variaciones sobre tres cuadros de Edward Hopper).  
Tengo la sensación permanente de estar a punto de ser feliz pero no llegar a 
serlo nunca. (Josephine Nivison, esposa de Edward Hopper). 
Nighthawks (Hopper, 1942). Primera parte. 
Exterior. 
Noche. 
Deben ser las dos de la madrugada o así, porque no hace el ruido suficiente 
en las calles para prolongar el domingo por más tiempo. El lector se detiene 
frente al inmenso escaparate del bar Phillies, en la acera opuesta, algo escorado 
a la derecha. La barra es cuadrada con taburetes fijos a su alrededor. Dentro de 
ella, el camarero atiende sin prisa. Viste y obedece como un cadete marinero, 
con blusa blanca y ros militar, sin abrir la boca. 
Sólo tres clientes. 
En el costado izquierdo de la barra se sienta una pareja de rostros afilados. Ella 
va de rojo y él de traje azul marino. Él lleva mascota y ella el pelo rojo. Ella mira 
lo que sostiene en la mano y él a ninguna parte. Él fuma, ella no. Los dos toman 
café. No se hablan y me temo que tampoco lo harán en toda la noche.  
A dos metros de la pareja, Eduardo. Permanece inmóvil, sentado en un taburete 
del vértice izquierdo de la barra, en el lado paralelo y más cercano al escaparate, 
solo, de espaldas al lector. No sé qué hace. No se le ven las manos. Las piernas. 
La cara. Tampoco las intenciones. Quizá esté leyendo algo para olvidar 
durante un renglón o dos el accidente. Aunque han pasado cinco años, 
Eduardo enumera las escenas con el detalle de un montador de cine, despierto o 
dormido, a todas horas, insoportablemente siempre. 
Agosto, 1999. Lunes como hoy. Todo ocurrió a raíz de una estúpida caída en la 
primera semana del Tour de Lombardía. En lugar de acatar la orden de esperar 
a un compañero, Eduardo descendió a tumba abierta el último puerto. En el 
segundo kilómetro de bajada se le cruzó un perro y la mala suerte. La 
rodilla se partió en dos como su bicicleta y la temporada. Su director de equipo 
le forzó diplomáticamente a no firmar las carreras que le quedaban. Eduardo le 
desafió con hacer públicas ciertas prácticas intravenosas. Las voces de alarma 
llegaron a los patrocinadores y todo quedó en una bien remunerada 
rescisión de contrato a cambio de una amnesia repentina. Eduardo 
empleó los meses de rehabilitación en preparar personalmente las rutas de 
entrenamiento en su coche. Abría el mapa sobre el asiento del acompañante 
para estudiar sobre la marcha las cotas de altura o la calidad del piso. Cuando la 
carretera se abría en dos, Eduardo probaba ambas opciones, regresaba al punto 
de intersección, y tintaba de rojo el camino elegido. Ese lunes fue raro, más bien 
asqueroso. Doce horas de calor infernal bajo ese cielo gris marengo que no te 
deja imaginar el tiempo que pasa. A las nueve le cayó la noche como una manta 
negra, a plomo, sin avisar, cuando aún no había previsto camino alguno de 
vuelta. Mejor bajar ahora para aliviar las piernas y el reloj. Y por primera vez en 
su vida, tomó una decisión sin sopesar otras alternativas. No lo hizo al 
separarse de su primera esposa, ni al firmar el acuerdo por el que aceptaba 
perder a su hijo de lunes a viernes y dos fines de semanas al mes. En su 
descargo, tampoco entonces hacía un calor tan asfixiante. 
El firme parecía diseñado para tránsito bovino. A cada medio metro, un agujero 
o un badén le recordaba el nombre del país al que representó en el pasado 
mundial. Eduardo abandonó la prueba a poco de la salida, sin consultarlo con el 
seleccionador. Fue un sonoro escándalo que le permitió volver a ser portada de 
todos los diarios deportivos. Dos días antes lo habían apartado de la contrarreloj 
individual. Está algo cansado, fue la razón esgrimida por el cuerpo técnico. Dos 
días después de aquella rueda de prensa, en el primer kilómetro de la prueba en 
ruta, bajó de la bicicleta. Estoy cansado, le dijo a los del coche de apoyo, 
cansado de ti y de todos vosotros. Y él seleccionador se cagó en su puta madre 
antes de escupir al suelo y retirarle su confianza para siempre. Eduardo sabía 
que con el rehuse conseguiría más notoriedad que llegando el 16º a meta. Ese 
mismo verano fichó por un equipo italiano, su mujer se casó con otro y su hijo 
dejó de verlo por televisión 
 
 
